<내 어머니의 모든 것>                     

"더이상 어머니는 없다." vs "그래도 어머니는 있다."

맹수진

영화 상영의 황금시간대라 할 수 있는 어느 토요일 저녁, <내 어머니의 모든 것>이 상영되던 종로의 조그만 극장에서 2시간 내내 단 잠을 자고 일어난 청년이 옆에 앉아있던 동료에게 물었다.

"이거 코미디지?"  
"…."
"이거 에이즈에 관한 영화지?"
"…."

그 옆 좌석에서  <내 어머니의 모든 것>에 흠뻑 취해 눈물을 찍어내던 한 여인은 청년의 말을 듣는 순간 뜨악한 표정이 된다. 이렇게 눈물나는 영화가 그냥 코미디라니? 이렇게 복잡한 감정을 일으키는 영화가 단지 에이즈에 관한 것이라니? 다층적인 내러티브의 풍성함을 단어 하나로 단순화시켜 버리는 폭력적인 독해 방식에 그 여인은 아연실색했던 것이다. 그러나, 사실 이 영화가 누군가에게 코미디로 읽힐 수 있다는 것은 충분히 가능한 일이다. 분명히 이 영화는 무수한 웃음의 코드를 품고있고 실제로 영화를 보던 많은 관객들이 웃었으니까. 또 이 영화를 에이즈에 관한 영화로 보는 것도 가능하다. 이 영화의 주요인물들은 에이즈로 죽어가고 있으니까. 그러니 이 영화의 희극성보다는 비극성에 이끌린 여인의 입장에서 이 영화가 단지 코미디 영화로, 또 단지 에이즈에 관한 영화로 읽혔다는 사실이 유감스러울 뿐이지,  자신의 방식으로 영화를 사유한 그 청년에 관해 말하자면 그는 분명히 무죄다. 진정 '영화를 본다'는 것은 특정한 가치관과 감성을 지닌 개인이 자신의 사적이고 주관적인 경험이라는 필터를 통해 해석하는 행위라는 사실을 확인한다.
 그렇다면 나는 이 영화를 어떻게 보았는가? 결혼한 지 2년 반을 넘겨 아이를 낳는 문제에 대해 내심 고민하고 있는 30세 한국 여자로서, 또 대한민국 평균치 이상의 고등교육을 받고서도 사회의 규범에 비춰볼 때 자신의 입지가 '마이너리티'에 속한다고 생각하는 여자인 '나'의 입장에서 이 영화는 '나'처럼 주변적인 존재('마이너리티'라는개념은 단순히 숫적인 소수를 의미하지는 않는다. 사회적 관계에서 권리에 관한 한 약자는 마이너리티이다. 나는 여성으로서 나 자신을 마이너리티라 생각한다.)에게 애정을 고백하는 영화, '차이와 변화'를 인정하는 영화로 비친다. 여성에 대한 세속적인 신화를 작동시키는 듯하면서도 그것을 파괴하고 조롱하는 영화, 세상의 규범과 권위를 인정하는 제스쳐를 취하다가 이내 그 권위의 죽음을 쏙닥거리는 불경스러운 영화로 나에게 읽혀졌다면? 서로 다른 가치관과 인생 경험을 갖고 있는 여러분 각자는 이 영화를 보면서 과연 어떤 생각들을 했을까?

<내 어머니의 모든 것>을 본 많은 사람들이 알모도바르가 자신의 트레이드 마크인 '알모도바르 스타일'에서 벗어났다고 이야기한다. 아닌게 아니라 소위 '알모도바르 스타일'로 통칭되는 외설적이고 기괴한 성적 상상력, 이를 뒷받침하는 도발적인 원색의 과다한 사용 및 자유 분방하다 못해 종잡을 수 없게된 내러티브 등 알모도바르 특유의 흘러 넘치는 이미지의 수사법은 이 영화의 절제되고 억눌러진 연출과 탄탄한 내러티브 속에서 균형 잡힌 안정을 찾는다. 그 의도된 안정과 균형 속에는 이전 영화에서 의도적으로 외면하던 스페인의 사회정치적 현실을 정면 응시하는 감독의 시선이 들어와있다. 자유분방함이 지나쳐 때로는 치기어린 영화 소년같던 자태를 거둬들인  알모도바르는 여태까지 자기 영화에서 말하기 주저했던 동시대의 문제에 대해 발언하기 시작한다. 그러나 동시대의 문제라니? 이런 거창한 이야기를 하기위해 그가 자기 영화 스타일을 바꾼 것은 아니다. 그 자신이 "알모도바르 스타일에 질렸다."고 공공연히 말하기는 하지만 그는 여전히 자신의 일관된 관심사인 가족과 성(性)정체성이라는 화두를 주물럭거리고 있다. 변한 것이라면 사적인 영역으로 제한하던 성(性)과 가족에 관한 관심이 사회의 지배적 질서, 규범과 맺고있는 근본적인 관계를 인정하고 끌어안기 시작했다는 것이다. '사적인 것이 정치적인 것'이라는 모토를 증명이라도 하듯이 그는 가족과 성의 탐구를 통해 본격적으로 정치적인 발언을 시작한 것이다.

<아버지의 죽음>

어찌보면 <내 어머니의 모든 것>은  제도화된 가족의 회복을 원하는 영화같기도 하다. 이 영화에 등장하는 대부분의 가족들은 한결같이 뭔가 결핍되고 불구이며 가짜라는 인상을 주는데 이유는 그들을 인공적이고 불구의 존재로 인식하게 만드는 것이 '아버지'라는 상징적 존재의 부재라고 끊임없이 암시하기 때문이다. 전세계적으로 인권운동, 성혁명의 물결이 급류를 탔던 70년대에 쏟아진 많은 공포영화들에서 악령의 침입을 받아 미쳐가는 가족들의 공통점이 아버지의 부재라는 사실에서 드러나듯이, 많은 대중영화들은 '아버지'라는 상징적 권위가 부재하는 가족은 공포스럽고 히스테리칼하며 결핍된 존재라는 무의식을 노출하고 있다.  <내 어머니의 모든 것>도 이렇게 '기정사실화'된 이데올로기의 전제에서 출발한다. 영화의 주요 등장인물을 잠시 살펴보자 :
 마누엘라 : 그녀는 여장남으로 변해버린 남편 에스테반을 인정할 수 없어 임신한 사실을 숨기고 그를 떠났다. 혼자 힘으로 아들 에스테반을 키웠지만 아들의 가슴에는 부재하는 아버지에 대한 그리움이 절절히 흘러 자신을 아버지없는 반쪽짜리라 생각하다가 교통사고에 목숨을 잃는다.
 로사 : 죽음을 눈 앞에 둔 여장남 롤라(전 에스테반)를 구원하기위해 수녀의 몸으로 그의 아이를 잉태한 현대판 성모 마리아. 그러나 카톨릭의 관점에서 신 앞에 순결을 서약한 수녀가 임신을 하고 에이즈에 걸렸다는 사실은 용납될 수 없다. 그녀는 가짜 수녀다.
 로사의 아버지 : 자신의 죽음을 예감한 로사가 마지막으로 어린 시절 놀던 거리를 지나간다. 거기서 그녀는 아버지를 만나지만 개 한 마리에 의존해 산책을 나온 치매에 걸린 아버지는 자신의 딸조차 알아보지 못한다. 이미 오래전에 모든 기억을 잃어버려 생중사(living dead)의 상황에 놓인 그는 가부장적 질서와 권위의 죽음을 상징하는 '비극적'인 재현물이다.
 아그라도 & 롤라 : 생물학적으로는 남성이지만 여장남이 됨으로써 남성이라는 성을 상실하고 거세된 존재들이다.
 이 영화에서 위대한 모성을 상징하는 핵심적 인물인 마누엘라와 로사는 모두 현실의 고통과 번뇌에 빠져 허우적거리는데 그들의 고통은 남성성을 상실해버린 실제 아버지, 혹은 더 이상 구원의 관용을 베풀지 못하고 사라져버린 상징적 아버지(神)의 부재와 직간접적으로 연결되어 있다. 아버지라는 상징적 권위를 잃어버린 이 영화 속 주인공들에게 주어진 것은 '가짜', '불구', '결핍'라는 낙인이다. 아버지가 없는 가짜 가족, 가짜 수녀, 가슴을 붙였지만 여전히 양 다리 사이에 사회적인 묵직한 것을 달고있는 가짜 여자. 이 가짜 인생들에게 짐지워진 고통과 혼란은 '아버지'가 상징하는 가부장적 권위와 질서의 상실에서 온다. 자발적으로 혹은 강제적으로 '아버지의 죽음'을 받아들여야 하는 이들에게 삶은 가짜, 모조품, 기형적 인생으로 전락한다. 그러나 이들이 삶의 밑바닥에서 고통스러워하는 순간, 영화는 역설적인 반전을 준비한다. 그리고 이 순간 삽입되는 몇가지 질문들.

 : '아버지의 죽음' 뒤에 남겨진 이 고통스런 실체들을 과연 '가짜'라고 할 수 있는걸까? 그의 권위에 자발적으로 복종하던 아버지가 어느날 가슴 달린 여자(?)로 바뀌었다고해서 그가 더 이상 가족이 아니라고 말할 수 있을까? 사회, 제도적 관습이 인정하는 남성성의 외관을 갖추어야만 그/그녀는 아버지의 자격을 얻을 수 있는걸까? 그렇다면 이건 어떨까? 두 명의 남성이 이룬 가족, 혹은 두명의 여성으로 이루어진 가족은? 아버지의 죽음 후에 현실로 남겨진 이 존재들이 가짜라면 애초에 존재했던 가족'이란 것 역시 '진실'이라 할 수 있을까?
모든 것이 변한다는 사실을 제외한 모든 것이 변한다는데 어째서 아버지의 권위에 의존한 가족의 신화는 이렇게 완고하게 자신의 영속성을 주장하는 것일까?

이러한 물음에 대답해나가는 것이 이 영화의 전체 내러티브 궤적이다. 이 영화는 '가짜'를 통해 '실체', '진실'의 정체를 탐문한다. '진실'의 가변성과 부당한 권위에 의문을 제기함으로써 죄인 취급 받아 온 '가짜'들의 권리 회복을 주장한다. 아버지의 권위로 표상되는 모든 억압적이고 관습적인 체계들을 부정하고 변화를 인정하는 것은 매우 비극적이고 고통스런 과정이지만 아버지의 죽음이 선행되지 않고서 새로운 시스템은 출현할 수 없다. 때문에 이 영화는 치매 걸린 아버지, 여자로 변한 아버지의 스펙타클을 전시함으로써 부친살해의 의식을 수행해야 했던 것이다. 로사 수녀의 장례식장에 나타나 흐느끼는 로라 얼굴의 클로즈업을 기억해보라. 짙은 화장 위로 흘러내리는 검은 눈물은 죽음을 기다리는 아버지의 최후를 증언한다. 아버지의 사망 신고를 내린 후에 이 영화가 새로운 희망의 힘으로 제시하는 것은 모성이다.

<'성녀  vs 창녀' 신화의 실행과 파괴>

롤랑 바르트는 『신화론』 서문에서 자신이 현대의 신화에 대해 연구하게된 이유를 다음과 같이 밝힌 바 있다.
 "당시 언론, 예술, 상식은 현실을 끊임없이 '자연적인 것'으로 가장하였다. 내 연구의 대부분은 이 '자연적인 것' 앞에서 느끼는 나의 참을 수 없는 감정으로부터 시작되었다.(중략) 나는 우리의 실제 현실에 대한 이야기 속에 '자연'과 '역사'가 끊임없이 혼동된다는 것을 확인하며 괴로워했다. 내가 보기에 자명한 것이라 불리는 어떤 것 속에는 이데올로기적인 남용이 감추어져 있었다. 그리하여 나는 이 자명한 것을 장식적으로 드러내는 과정 안에 숨어있는 그 이데올로기적인 남용을 추적하기를 원했다."
그에 의하면 인류의 정체성과 각 민족의 원형적 사고를 규정하는 고대의 신화처럼 현대의 신화는 우리의 일상생활 곳곳에 스며들어 현대인의 의식을 규정한다. 세속적인 신화는 역사적인 사실 여부와는 무관하게 현대인의 의식 속에 자명한 진리나 이치로 받아들여진다. 신화는 역사성을 갖는 실체와는 무관한 형식의 체계. 즉 이데올로기인 것이다. 자본주의가 영속되리라는 믿음, 사랑하는 남녀의 결합으로 가족이 구성된다는 이성애적 로맨스의 믿음, 모든 여성은 응당 어머니가 되어야하며 출산의 과정을 통해 비로소 여성으로 완성된다는 믿음... 이 모든 것이 역사적으로 구성, 변천되어온 관습과 규범의 체계를 탈역사화함으로써 자명한 이치로 신화화된 이데올로기들이다. <내 어머니의 모든 것>에는 여성에 관한 두 개의 신화가 작동한다. 하나는 여성은 성녀와 창녀의 두부류로 이루어졌다는 이항대립적 신화이고 다른 하나는 여성의 존재 근거를 어머니 역할에서 찾는 모성신화이다. 주목해야할 것은 이 영화가 두 개의 여성 신화를 차용하는 듯 하지만 사실은 이를 비틀고 조롱하는 전복적인 상상력을 보여준다는 점이다. 이 영화에서 '성녀'의 자격으로 여성 신화를 재현하는 인물은 로사 수녀이다. 그녀는 세상에서 버림받은 여장남 롤라를 구원하기 위해 죽음을 무릅쓰고 그의 아이를 잉태하는 성모 마리아같은 존재이다. 그러나 성모 마리아가 남성의 몸을 빌지않고 예수를 잉태한 동정녀로서 완전한 순수의 상징인 반면 로사 수녀는 여장한 남창과 관계를 갖음으로써 신에게 순결을 서약한 종교적 맹세를 위반하고 스스로 죄인의 입장에 선다. 순결과 성스러움을 강조하는 엄격한 카톨리시즘의 입장에서 이보다 더 불경스러운 일이 어디있을까? 여성을 성녀와 창녀로 즐겨 구분하는 문화적 관습 속에서 로사 수녀는 이러한 구분의 경계를 모호하게 흐트러트리는 문지방적인 인물이다. 현실의 어떤 여성도 상상이나 신화에서처럼 그렇게 희생적이고 순결한 성녀와 외설스럽고 천박한 창녀로 나누어지지 않는다. 팝가수 마돈나가 '마돈나'라는 거룩한 이름과 신부복(神父服)이라는 성스러움의 기표를 자신의 몸에 부착한 채 대중 앞에서 외설스런 춤과 노래를 공연했던 그녀의 행위 역시 이러한 여성 신화를 조롱하고 뒤집어보려는 전복정신, 유희 정신에서 출발한 것아니였을까? 로사 수녀는 팝가수 마돈나의 종교적 버전같은 존재이다. 성스러움과 상스러움을 동시에 자신의 육체 위에 아로새김으로써 여성에 관한 이분법적 신화를 기각하는 상징적인 인물이다. 그녀의 작고 아름다운 육체 속에는 여성에 관한 세속적 신화를 전복하려는 전투성이 숨어있다.

<모성신화의 실행과 파괴>
 이 영화에 등장하는 또하나의 여성 신화인 모성 신화는 어떻게 작동하는가? <내 어머니의 모든 것>은 구시대적 권위의 상징으로서 아버지의 죽음을 확인한 후에 이를 대체할 힘으로 모성을 제시한다. 마누엘라가 아들의 죽음을 알리기위해 찾아 헤매던 롤라-죽은 아들 에스테반의 아버지이자 로사의 아버지와 함께 '아버지의 죽음'을 상징하는 인물-는 내러티브가 종결될 무렵 단 한번 스크린에 등장한다. 실체는 없이 등장인물들의 말과 기억 속에서만 존재하는 그가 프레임 속에 등장하는 유일한 장면이 죽음을 눈앞에 둔 시점이라는 사실은 의미심장하다. 자신을 드러내지 않으면서 등장 인물들로 하여금 부단히 자신을 추적하게 만드는 그는 역설적이게도 '부재하는 현존'이다. 그러나 그의 실체를 손아귀에 붙잡는 순간, 즉 상징적 '아버지'로 표상된 롤라가 사실은 무(無)에 불과하다는 것을 깨닫는 순간에야 그의 흔적을 추적하던 등장 인물들의 내러티브 여정은 종결될 것이다.
 그리고 이 순간은 아버지의 죽음이 남겨 놓은  텅 빈 공간에 남은 존재들 사이의 진정한 연대가 형성되는 순간이기도 하다. 이때 마누엘라는 에이즈에 걸린 아이를 낳고 죽은 로사 수녀를 대신하여 그 아이에 대한 어머니 역할을 수락한다. 모성은 이 사회의 여성들을 얽어매는 신화로 비난받아 왔지만 이 영화에서 모성은 여성들 사이에 자연스럽게 연대를 형성하는 기제가 된다. 그럼으로써 사적인 영역에 머물러있던 모성은 이제 사회적인 것이 된다. 모성의 경험이 현재와 다른 정치적, 정서적 문맥에서는 완전히 새로운 의미를 띌 수 있다는 것. 낳은 어머니와 기른 어머니가 일치하지 않아도 좋다는 것. 모성은 가부장제 사회에서 제도화될 때 여성을 억압하는 신화가 되지만 여성들 사이의 이해와 협력과 연대가 형성될 때 전혀 다른 경험이 될 수 있음이 암시된다. 그렇기에 에이즈에 걸린 에스테반이 기적적으로 소생했다는 설정을 단순히 작위적인 결말 해결 방식으로만 볼 수 없는 것이다. 기존의 권위를 기각하고 새로운 시스템을 모색하는 고통스러운 모색의 과정에서 어렵게 낚은 희망이라는 처절한 낙관주의 외에 달리 어떻게 에스테반의 소생을 설명할 수 있을까? 그런 에스테반을 단지 우연이 남발되는 헐리우드식 관습의 결과라고 비난하기에는 그 과정이 너무나 고통스럽고 진지하기 때문이다.